对如今“稍稍年长”的朋友来说，看起来不值一提的牙膏皮，可以说是儿时最珍贵的“财富记忆”。
例如上世纪九十年代[文]，一条红遍全国的牙[章]膏广告中，有多少个[来]“80后”、“90[自]后”们难以忘怀的画[历]面：一个在黄昏的小[史]城里叫卖声叫喊着“[大]换面人”的老头。
听了声的小城男孩，兴奋地把家里的牙膏挤光，然后抓着牙膏皮跑出去，从挑担的老头那儿兴冲冲地换了个面人……，这么有童趣的一幕，也叫许多“00后”朋友们，满脸疑惑。牙膏皮也能换东西？
事实上，如果再向前推一次，这个牙膏皮又何必“换面人”呢？也曾经是关系国家安全和发展的战略物资：二战决战阶段，美国政府以“用废料埋葬一个日本鬼子”为标语，发起了席卷全国的“收集牙膏皮”运动，用十六个月的时间，回收了两亿个牙膏皮。
为什麽要接受这个东西？据美国学者估计，在B17轰炸机上，每60个牙膏中含有化学物质，就可以焊接到B17轰炸机的所有电缆。在这种意义上，末路阶段的日本法西斯，真的被牙膏皮包住了。
但放在新中国初期，“牙膏皮”曾对国家建设产生过重要影响：五六十年代，在新中国早期工业资源匮乏的困境下，全国率先提出“牙膏换牙膏”政策，初步建立起全国废弃牙膏回收点十六万个，逐步形成了当时世界上最大的废品回收体系。在许多朋友的记忆中，这不只造就了“牙膏皮包骨”的景象，更是对中国早期工业的重要推动。
国内外不少“过来人[全]”，对牙膏皮的价值[网]也记忆犹新。五十年[文]代，年仅八九岁的美[章]国投资家Rober[来]tPenake，他[自]和朋友一起搭起了一[历]只钢锅，用来快速煮[史]出一锅昂贵的铅。
出生于二十世纪六十[大]年代后期的作家苗炜[全]，也清楚地记得：小[网]时候做钳工的舅舅最[文]爱存下牙膏皮，然后[章]用一块块牙膏皮熔炼[来]的铅做出一个汽车模[自]型。舅舅还告诉他“[历]飞机也是铝制的”，[史]苗炜从此知道“牙膏[大]皮可以做飞机”。
牙膏皮为何如此重要？大部分还是跟原料有关，早期的牙膏皮，多是“锡制”“铅制”“铝制”，在上个世纪八九十年代的中国，就是“铝制”牙膏皮。
一整块牙膏皮，包括漆皮、废牙膏、塑料盖子、铝皮四个部分，每块牙膏皮含有5.9克铝。虽然到了1980年，一支牙膏卖到了4毛钱，但是牙膏皮的原料，用处却非常多。
废旧牙膏皮的用途
一种特别的「用途」，就是钓鱼。
一个同样出生于二十世纪六十年代，如今已名不见经传的“相声皇后”的曲艺家回忆，少年时的他很喜欢钓鱼，可在哪里找到鱼竿？在蔬菜大棚里找搭豆架的细竹杆儿凑数，用家里缝被的细棉线当鱼线，再用废牙膏皮卷成卷子当铅坠，这样一根“简易鱼竿”，还真能钓上鱼来。“由牙膏皮铅坠所带来的垂钓成绩感，用他自己的话说：“只有意会，不可言传，充满诱惑，妙不可言”。
较广泛的用途是补锅，尤其是补铝锅。到了1980年左右，铝锅已经成了一种比铁锅更贵的东西，铝锅的零售价在6元以上，是当时普通工人每月工资的六分之一。一个工薪阶层家庭买一口锅，很容易舍不得换，坏了就去修。
铝牙膏皮是补锅的重[全]要材料，补锅师傅常[网]有的操作，就是将牙[文]膏皮卷起在锅身的一[章]个洞里，然后将两边[来]多余的牙膏敲平，再[自]焊接一口锅。对那个[历]时候的工薪族来说，[史]这可真是一大笔钱。[大]
对那个时候的中国贫[全]困地区来说，牙膏皮[网]还是“造灯”的原料[文]。尤其在很多没有通[章]电的乡村小学，用筷[来]子包住牙膏皮，再穿[自]上装有半瓶煤油的墨[历]水瓶，就可以制作出[史]一盏简易的煤油灯。[大]这小小的煤油灯点着[全]的暗影，曾经在三四[网]十年前，照亮了多少[文]农村贫困儿童求学的[章]道路。
那时候，牙膏皮的最大用途，就是循环利用。二十世纪八九十年代的牙膏皮，原料都是高纯铝材，这种铝材既可作高档装饰材料，又可作建筑加气混凝土。
采用90年代中期的[来]回收工艺，约2吨牙[自]膏皮经粉碎、除漆、[历]研磨、上光等一系列[史]加工处理，可获得1[大]吨高纯铝，如将“收[全]购”“加工”的成本[网]全部计算在内，这一[文]吨铝的成本为650[章]0元，只有当时市场[来]价格的一半。“牙刷[自]回收皮“的利润，算[历]算知道多少。
于是，上个世纪八九十年代，“回收牙膏皮”成为了异常火爆的交易，尽管“牙膏广告”中的“小男孩挤牙膏换面人”的操作是一种严重的败家行为。而那个时候，“牙膏皮换物”的场景，正是那个时候中国从城市到农村，千家万户的年代记忆。
为什么是能够“换面人”？更为普遍的景象是“换糖”，在江浙和其他地方的街巷里，糖贩子经常围着拿着牙膏皮的小孩，三四个牙膏皮就可以换一支麦芽糖稀。
而且，在老北京的夏天，牙膏皮不只是糖分，每当卖酸梅汤的小贩敲打着铜碗走过时，手拿牙膏皮的孩子们就会欢呼起来，有时候几块牙膏皮也可以换一碗酸梅汤喝。那个时候，牙膏皮也是废品回收市场上的“硬通货”。
然而，对多数家庭而[史]言，牙膏皮的首要作[大]用，还是“卖钱”。[全]八九十年代，一块牙[网]膏皮的收购价格，大[文]概在两毛到五毛钱之[章]间，看起来并不多，[来]但如果积少成多，也[自]是不少钱。
在90年代城乡小学[历]“结对”活动中，南[史]京一所小学的学生利[大]用课余时间，捡起牙[全]膏皮，足足捡了10[网]万支，换来的钱帮助[文]“对子学校”大别山[章]某小学，组建了一支[来]全新的鼓乐乐队。这[自]个曾经是一则热门新[历]闻的温情回忆，却也[史]缩影了牙膏皮的“身[大]价”。
20世纪80年代后期，黑龙江齐齐哈尔市材料回收公司的官方统计表明，仅在本地，每年就可以回收六十万条牙膏皮。这一数字在当时，还算不上比例。
为什么现在牙膏皮不回收了
然而，进入二十一世纪后，曾经火过大街小巷的“换牙膏皮”生意，却越来越少，甚至连叫卖“牙膏皮换面人”的“牙膏皮换糖”的小贩也基本没有了。
而其中一个重要原因，是牙膏皮料的改变。现在用铝做的牙膏皮已经很少了，大部分牙膏皮都是塑料材料，回收价值越来越低。并且中国的铝制品工业也发展非常迅速，即使可以再循环利用铝制牙膏皮，当年也没有那么大的利润空间。
在这种演进的背后，[全]更是中国产业的发展[网]变化。三四十年前为[文]什么要用铝制牙膏皮[章]呢？问题的关键之一[来]，塑料产品的价格太[自]高了。
大约在1980年前[历]后，一件普通塑料雨[史]衣的价格，大约可以[大]达到五元钱，相当于[全]当时工人每月工资的[网]八分之一，而一公斤[文]塑料布零售价，也达[章]到4块。不看技术上[来]的问题，光看成本，[自]就是一种“烧钱”行[历]为。
如今，中国已成为全球最大的塑料生产、消费、回收大国，2018年时，中国每年的塑料消费量就突破一亿吨，塑料产品总产值突破两万亿元。过去昂贵的“塑料价格”，已经变成了现在的价格。
然而，自21世纪初[史]以来，我国降解塑料[大]的生产、研发一直走[全]在世界前列。更环保[网]、更划算的塑料制品[文]不断涌现。牙膏皮材[章]料也有更多的选择。[来]现在我们使用的牙膏[自]，种类更多了，但是[历]“铝牙膏皮”已经消[史]失，“牙膏皮换糖”[大]的生活，也已经远离[全]了我们。
这曾是一张“硬钱”[网]牙膏皮，是一面记忆[文]的镜子，记录着一代[章]人的童年往事，见证[来]了多少父辈勤俭持家[自]的日子，也展现了中[历]国轻工业四十年来的[史]发展。